이른 아침 — 토담집 안방 구들 위 🔍

해가 뜨기 전, 구들장의 온기가 등에 배어드는 안방에서 나는 엄마 품에 안겨 젖을 빨았다. 천장 서까래 사이로 아직 어둠이 남아 있었고, 바깥에서는 아버지가 마당을 쓰는 빗자루 소리가 사각사각 들려왔다. 배가 부르자 눈꺼풀이 스르르 무거워졌고, 엄마는 낮은 목소리로 무언가를 흥얼거리며 나를 포대기로 감쌌다. 천 사이로 새어 드는 아침 공기가 기분 좋게 뺨을 스쳤다.

한낮 — 마당 평상 곁 그늘 아래 🔍

해가 중천에 걸릴 무렵, 나는 평상 옆 멍석 위에 누워 하늘을 바라보았다. 바람에 흔들리는 박 넝쿨 잎이 햇빛을 잘게 쪼개어 내 눈 위로 쏟아졌고, 닭 한 마리가 내 발치 가까이 다가와 구구거렸다. 그 소리가 무서운 건지 신기한 건지 알 수 없어 두 팔을 허공에 버둥거렸더니, 할머니가 웃음 소리를 내며 얼른 닭을 쫓아 주셨다. 낮볕 냄새와 흙 냄새가 뒤섞인 그 마당의 공기가, 세상에서 제일 넓은 곳처럼 느껴졌다.