묘시 — 토담 우물가에서 맞이한 아침 🔍

묘시가 조금 지났을 무렵, 토담 안쪽 우물가에서 두레박을 내렸다. 찬 물이 손등을 타고 흘러 흙바닥에 떨어지자 흙 냄새가 코끝을 찔렀다. 바가지에 물을 담아 세수를 하는데, 이웃집 박 서방이 담 너머로 고개를 내밀며 오늘도 장에 갈 거냐고 물었다. 나는 그렇다고 짧게 답했지만, 어딘가 마을 전체가 말을 아끼는 것처럼 느껴져 괜히 마음이 무거워졌다. 요 며칠 장터에서도, 주막에서도, 사람들이 모이면 목소리를 낮추고 서로 눈치를 살피는 기색이 역력했다.

유시 — 장터 어귀 주막 처마 아래에서 🔍

유시(酉時)가 가까워질 즈음, 장터 어귀 주막 처마 아래에 걸터앉아 막걸리 한 사발을 앞에 두었다. 오늘 장은 평소보다 사람이 적었고, 엽전 몇 닢을 손에 쥔 아낙들도 물건을 사는 둥 마는 둥 서성이다 돌아섰다. 주모가 아무 말 없이 안주로 두부 한 모를 썰어 내밀었는데, 그 표정이 어쩐지 오늘따라 굳어 보였다. 처마 끝에서 참새 한 마리가 짹짹거리다 날아갔고, 바람결에 뉘엿뉘엿 기울어 가는 해가 장터 흙길 위에 길고 붉은 그림자를 드리웠다. 막걸리를 한 모금 넘기며 나는 그저 내일 또 해가 뜨기를 바랐다.