묘시(卯時) 무렵, 마당 우물가 🔍

묘시가 갓 지났을 무렵, 마당 한켠 우물가에서 두레박을 끌어올렸더니 물이 유달리 차가워 손이 시렸다. 처마 끝에 매달린 풍경이 살짝 울었고, 마당 귀퉁이 능소화가 붉게 져 있었다. 어머니께서 안채에서 나오시며 '오늘 상시(庠試) 교재 다 옮겨 적었느냐'고 물으셨고, 나는 반도 못 했다는 말을 우물거리며 삼켰다. 세숫물을 떠다 얼굴을 씻으니 어제 먹물 자국이 번진 채로 손등에 남아 있었고, 그것을 보며 오늘 안으로 사서(四書) 한 권을 마저 베껴야겠다고 다짐했다.

유시(酉時) 초입, 사랑채 서안(書案) 앞 🔍

유시가 시작될 무렵 사랑채에 등잔 심지를 올리고 서안 앞에 다시 앉았다. 낮 내내 이웃 마을 훈장 어른께 나아가 '맹자(孟子)' 양혜왕(梁惠王) 편을 질문하고 돌아오는 길이 몹시 길어서, 짚신 바닥이 반 넘게 닳아 있었다. 등잔기름 냄새와 더불어 저녁 밥 짓는 연기가 창호지 틈으로 스며들었고, 매미 소리는 좀처럼 그칠 줄 몰랐다. 붓을 들어 '仁者無敵(인자무적)' 네 글자를 내려쓰다 손이 잠시 멈췄는데, 내가 진정 이 뜻을 새기고 있는지 알 수 없었기 때문이다. 등잔 불꽃이 한 번 크게 흔들렸다가 다시 고요해졌다.