묘시 이른 아침 — 우물가 앞마당 🔍

묘시(卯時)쯤, 어머니가 항아리를 이고 나가는 소리에 맞춰 나도 일어나 앞마당 우물가로 나갔다. 두레박을 내리면 돌 틈 사이로 차가운 물소리가 올라왔고, 그 소리가 귀 끝을 서늘하게 식혀주었다. 세수를 마치고 바가지에 고인 물에 얼굴을 비추니, 짧게 땋은 머리와 모시 적삼 깃이 흔들려 보였다. 오늘은 마을 어른께서 처음으로 나에게도 목간(木簡) 한 쪽을 주신다고 하셨는데, 그 생각에 아침밥이 입 안에서 빨리 사라졌다. 소금에 절인 나물 냄새와 보릿밥 냄새가 아직 손에 배어 있는 것 같았다.

오시 늦은 아침 끝 — 마을 어른댁 사랑채 마루 🔍

오시(午時)가 가까워질 무렵, 마을 어른댁 사랑채 마루에 무릎을 모으고 앉았다. 마루 아래로 그늘진 흙바닥에서 흙냄새가 은은히 올라왔고, 처마 끝에는 제비 한 마리가 잠깐 앉았다 날아갔다. 어른께서 붓 잡는 법을 보여 주시며 먹물을 묻혀 목간에 획을 그으셨는데, 그 소리가 사각사각 유난히 크게 들렸다. 내가 처음 그은 획은 비뚤었지만, 어른께서 '처음은 다 그렇다' 하시고 조용히 웃으셨다. 마루를 나올 때 손에 먹이 묻어, 나는 계속해서 그것을 보면서 집으로 돌아왔다.