아침 해 한 뼘, 솔재골 집과 배움방 🔍

아침 해가 담장 위로 한 뼘 오른 때, 솔재골 집 마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼의 깃을 여몄다. 보리 섞인 밥과 된장국을 급히 먹은 뒤, 책보에 국문 교본과 몽당 연필, 작은 석판을 싸서 골목 끝 배움방으로 걸었다. 큰길에서는 나막신과 짚신 소리 사이로 전차의 땡땡거림이 울렸고, 양복 차림 사람과 흰 두루마기 차림 사람이 한데 스쳐 갔다. 선생님이 석판에 받아쓰기를 시키자 나는 손가락에 묻은 석필 가루를 털며 낯선 글자 한 줄을 끝까지 반듯하게 옮겼다.

해 질 녘, 버드나루 종이전 🔍

해가 서산 기와지붕에 걸린 때, 버드나루 종이전 처마 아래에서 심부름으로 받아 온 닥종이 꾸러미를 두 팔로 안았다. 주인아저씨는 동전 몇 닢을 세어 거슬러 주었고, 가게 안에는 먹 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 섞여 있었다. 돌아오는 길에 동무가 내 석판 글씨를 보고 내일도 함께 연습하자고 하여, 나는 종이 가장자리를 구기지 않도록 품에 더 꼭 붙였다. 집에 닿자 석유 등잔의 노란 불 아래 오늘 배운 글자를 종이 귀퉁이에 다시 쓰며, 이 낯선 하루에도 붙잡을 것이 하나 생겼다고 생각했다.