아침 일곱 시, 골목 어귀의 수돗가 🔍

일곱 시쯤 되었을까, 골목 어귀 공동 수돗가에서 찬물로 세수를 했다. 차가운 물이 목덜미를 타고 흘러내리자 더위가 잠깐 물러나는 것 같았다. 흰 교복 와이셔츠를 입고 단추를 여미는데 옆집 영수가 책보를 옆구리에 끼고 나타났다. '야, 오늘 더워 죽겠다'며 부채 대신 교과서로 얼굴을 부쳤다. 나도 웃으며 어머니가 싸 주신 도시락 보자기를 손목에 걸고 함께 골목을 나섰다.

저녁 여섯 시, 문방구 앞 처마 그늘 🔍

하교 길에 학교 앞 '한양문방구' 처마 밑에 잠깐 섰다. 오늘 수학 시험이 영 마음에 걸렸는지 영수는 말이 없었고, 나는 진열장 안에 놓인 10원짜리 아이스케키가 자꾸 눈에 밟혔다. 주머니를 뒤지니 동전이 두 닢 잡혔다 — 하나는 영수 몫으로 건넸다. 달콤하고 차가운 게 혀끝에 닿는 순간, 교복 등짝에 흥건히 배어 있던 땀이 조금은 씻기는 것 같았다. 집으로 돌아오는 흙길에 저녁 매미 소리가 따라붙었고, 하늘은 서쪽 처마 끝에서 붉게 저물고 있었다.