오전 8시, 안방 밥상머리 🔍

오전 8시, 장미아파트 안방의 둥근 밥상 앞에서 찬 보리차를 한 모금 마시며 김에 밥을 싸 먹었다. 선풍기 머리가 덜컥거리며 돌아갈 때마다 창밖 매미 소리와 부엌의 달걀 부치는 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 여름방학 수학 문제집은 아직 여러 장 남았고, 어머니는 새 학기 준비도 해야 한다며 오늘 열 장만 풀라고 하셨다. 텔레비전 위에는 리모컨과 비디오테이프가 나란히 놓여 있었지만, 나는 만화 재방송을 켜고 싶은 마음을 꾹 참았다.

오후 4시 20분, 은하문구 안쪽 계산대 🔍

오후 4시 20분, 솔샘골목 은하문구 안쪽 계산대에서 주머니의 백 원짜리 동전을 하나씩 유리판 위에 올려놓았다. 연필과 종이 냄새가 진하게 밴 선반에서 공테이프 하나를 골랐는데, 투명한 플라스틱 껍데기가 햇빛을 받아 반짝였다. 집에 가면 카세트라디오 앞에 앉아 좋아하는 노래가 나올 때 녹음 단추를 누르고, 내일 친구에게 들려줄 생각이다. 남은 동전으로는 얼린 요구르트를 하나 사서 골목 그늘을 걸었고, 멀리 오락실 전자음이 매미 소리 사이로 끊어져 들렸다.