오전 여덟 시, 창신동 공동우물 🔍

오전 여덟 시, 창신동 돌계단 아래 공동우물에서 양철 물동이에 물을 받는데, 옆집 순덕이가 오늘도 가슴이 두근거려 잠을 설쳤다고 속삭였다. 골목 처마마다 손으로 그린 깃발이 매달려 있었고, 번진 먹 자국과 삐뚤어진 선마저 눈부셔 보였다. 나는 해진 흰 저고리 소매를 걷고 찬물을 길어 어머니의 빨랫감과 쌀 씻을 물을 나누어 담았다. 배급쌀에 보리를 섞어야 하는 살림은 그대로였지만, 우물가 사람들의 말소리는 며칠 전보다 훨씬 크고 환했다.

오후 다섯 시, 비탈집 마루 🔍

오후 다섯 시, 창신동 우리 집 좁은 마루에서 나는 낡은 광목 조각을 무릎에 펴고 숯검정과 붉은 물감으로 작은 깃발을 그렸다. 이웃집 라디오에서 잡음 섞인 말소리가 흘러나오자 골목의 어른들이 창가로 바짝 모였지만, 나는 어려운 이야기를 다 알아듣지 못했다. 어머니는 귀한 밀가루를 조금 풀어 만든 풀로 천 가장자리를 붙여 주셨고, 나는 대나무 살을 곧게 맞추느라 손끝에 힘을 주었다. 해가 지붕 너머로 기울 무렵 완성한 깃발을 들자, 이제부터 학교와 우리말이 어떻게 달라질지 궁금하면서도 가슴이 벅찼다.