아침나절, 행촌리 골목의 공동우물 🔍

해가 처마 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 행촌리 골목 끝 공동우물에서 놋대야와 물동이를 번갈아 채웠다. 무명 적삼 등에 금세 땀이 배었고, 두레박 줄의 젖은 삼 냄새가 손바닥에 남았다. 집으로 돌아오니 어머니는 쌀에 보리를 넉넉히 섞어 안치고, 접어 둔 배급표를 몇 번이나 살피셨다. 나는 방학 숙제로 받은 국어 독본을 펼쳤지만, 낯선 말로 적힌 문장보다 마당의 매미 소리가 더 크게 귀에 들어왔다.

해질녘, 무악재 아래 삯바느질방 🔍

해가 인왕산 등성이에 걸린 해질녘, 무악재 아래 순이네 삯바느질방에서 재봉틀 발판을 천천히 밟았다. 검게 칠한 쇠 재봉틀은 덜커덕거렸고, 나는 해진 광목 셔츠의 소매 끝을 뒤집어 새 천 조각으로 덧댔다. 순이는 남은 봉숭아 꽃잎을 백반과 함께 찧어 주며 내 손톱에도 올려 주겠다고 했고, 우리는 종잇조각으로 손끝을 꼭 감쌌다. 등잔에 불을 붙일 무렵 붉은 물이 은근히 배어드는 것을 보니, 빠듯한 여름에도 내 몫의 작은 기쁨 하나는 지켜 낸 듯했다.