해가 나무 끝에 걸릴 무렵, 갈대개울 집자리 🔍

해가 동쪽 나무 끝에 걸릴 무렵, 갈대개울의 움집 안에서 나는 금이 간 빗살무늬 토기를 무릎 사이에 세웠다. 어제라 부를 기억조차 없는 첫날이라 가슴이 자꾸 뛰었지만, 옆집 사람이 건넨 질긴 풀섬유 끈으로 몸통을 감자 손은 차츰 제 할 일을 찾았다. 돌날로 끈 끝을 다듬고 화덕의 불씨를 마른 풀에 옮기니, 젖은 흙벽과 묵은 연기 냄새 사이로 따뜻한 기운이 번졌다. 밖에서는 개 한 마리가 짖고, 물가로 나서는 이들의 돌그물추가 바구니 안에서 둔탁하게 부딪혔다.

해가 서쪽 숲으로 기울 무렵, 조개등 물가 🔍

해가 서쪽 숲으로 기울 무렵, 조개등 물가에서 나는 갈대 바구니를 허리까지 차오른 물 위로 들어 올렸다. 바구니 바닥에는 조개와 작은 물고기가 번들거렸고, 손가락 사이에는 짠물과 검은 개흙이 끈끈하게 남았다. 돌아온 뒤 공동 화덕 곁에서 돌로 간 기장을 토기에 넣어 묽은 죽을 끓이자 구수한 냄새가 움집 사이로 퍼졌다. 사람들은 내가 고친 토기를 두드려 보고 웃었고, 나도 나무숟가락으로 따뜻한 죽을 뜨며 내일 새벽 물굽이에 함께 가겠다고 고개를 끄덕였다.