오전 10시, 동네 분식집 앞 골목 🔍

오전 열 시쯤 배가 고파서 슬리퍼를 끌고 집 근처 '미미분식' 앞 골목으로 나왔다. 떡볶이 냄새가 골목 입구부터 훅 끼쳐 오는데, 주머니를 뒤지니 천 원짜리 두 장이 전부였다. 떡볶이 한 접시에 천오백 원이라 오백 원이 모자라 멍하니 메뉴판을 쳐다봤더니 아주머니가 그냥 앉으라고 손짓하셨다. 단무지를 우물거리며 창밖 골목을 내다보니, 같은 또래 녀석들이 교복도 아닌 반바지 차림으로 삼삼오오 몰려다니고 있었다. 방학이 끝나면 고3이 되는 것도 아닌데 — 재수생도 아직 아닌 이 여름이 묘하게 길고도 짧게 느껴졌다.

저녁 7시, 집 앞 편의점 평상 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울어도 열기가 가시질 않아서 집 앞 편의점에서 500cc 캔맥주를 사려다 나이가 걸려 결국 2% 음료수로 바꿔 들고 나왔다. 편의점 앞 평상에 앉아 차가운 캔을 이마에 대고 있으니, 안에서 틀어놓은 TV에서 방송이 웅웅 흘러나왔다 — 뭔가 스포츠 중계인 것 같았다. 핸드폰을 꺼내 친구 녀석 몇 명한테 문자를 보냈는데 '오늘 뭐 해?'라고 보내고 나서 답장을 기다리는 시간이 유독 길게 느껴졌다. 저 멀리 아파트 사이로 석양이 주황빛으로 번지고, 전봇대 위 매미는 여전히 목청을 높이고 있었다. 열아홉의 여름이 이렇게 또 하루 소비되는구나 싶어 캔을 한 모금 들이켰다.