묘시(卯時) 무렵 — 아랫채 부엌 앞 🔍

날이 허옇게 밝아오는 묘시(卯時) 무렵, 나는 아랫채 부엌 앞 우물가에서 두레박을 끌어올렸다. 새벽 찬물이 손목을 타고 흘러내려 소름이 돋았고, 물 냄새에 섞인 흙내음이 아직 잠 덜 깬 정신을 깨워 주었다. 어머니는 이미 아궁이에 불을 지피고 계셨는데, 마른 솔가지가 타는 냄새가 안개와 섞여 아침 공기를 가득 채웠다. 오늘도 죽을 끓인다 하셨다—쌀은 귀하니 보리를 불려 넣는다고. 전란이 시작된 뒤로 마을 남정네 여럿이 의병에 나가고 없으니 이 집 살림은 나와 어머니 둘이서 꾸려간다. 두레박을 내려놓으며 오늘 하루도 무사히 넘기기를 속으로 빌었다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 그늘 🔍

해가 느티나무 꼭대기 언저리까지 오른 사시(巳時) 무렵, 나는 이웃집 옥련 언니와 함께 베 한 필을 들고 마을 어귀까지 나왔다. 관아에서 군포(軍布)를 올리라는 독촉이 또 들어왔다는 소식을 어제 저녁 이장 어른께 들었기 때문이었다. 느티나무 그늘 아래에는 벌써 마을 아낙 대여섯이 모여 소곤대고 있었다—남쪽 고을에서 왜군이 물러나고 있다고도 하고, 아니라고도 하고, 아무도 확실한 것을 알지 못했다. 옥련 언니는 베를 꽉 쥐고 '내 서방이 살아 돌아오기만 하면 된다'고 중얼거렸고, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 무명베의 올이 손바닥에 까슬까슬하게 닿는 감촉이 이상하리만치 또렷하게 느껴졌다.

유시(酉時) 무렵 — 안방 등잔 아래 🔍

해가 서산에 걸려 마당이 주황빛으로 물들 무렵인 유시(酉時)께, 나는 안방 구들 위에 앉아 등잔에 불을 올렸다. 심지가 타면서 들기름 냄새가 방 안을 부드럽게 채웠고, 벽지도 없는 흙벽에 내 그림자가 크게 일렁였다. 낮에 들은 이야기들이 머릿속에서 엉켜 가라앉지 않아, 어머니가 주신 삼베 조각에 작은 글자를 꾹꾹 눌러 쓰기 시작했다—날짜, 오늘 먹은 것, 오늘 들은 것. 아버지께서 늘 말씀하셨다, 기록하는 자만이 살아남은 시간을 온전히 갖는다고. 멀리서 부엉이가 울었고 바람이 문풍지를 한 번 흔들었다. 등잔불이 흔들렸다가 다시 꼿꼿해졌고, 나도 따라 숨을 가다듬었다.