오전 7시 20분, 버드나무골 공동우물 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 버드나무골 공동우물에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 두레박 줄이 우물 돌턱을 긁는 소리 사이로 숯불 피우는 냄새와 젖은 흙내가 섞여 올라왔다. 흰 무명 저고리의 동정을 바로잡고 검정 치마끈을 단단히 맨 뒤, 보자기에 싼 보리주먹밥과 오이장아찌를 품에 넣었다. 골목 어귀에서는 지게꾼이 길을 비키라 외쳤고, 멀리 큰길 쪽에서 전차 종이 짤랑 울렸다. 전차삯을 아끼려고 나는 검은 천신의 얇은 바닥으로 돌길의 열기를 느끼며 인쇄소까지 걸었다.

낮 12시 40분, 묵정동 새빛인쇄소 뒷마당 🔍

낮 열두 시 사십 분, 묵정동 새빛인쇄소 뒷마당에서 잉크 묻은 손가락을 잿물에 문질러 씻고 점심 보자기를 풀었다. 오전 내내 활자 상자 앞에 서서 납활자를 골라 조판대에 옮겼더니 손끝이 검고 어깨가 뻐근했다. 기계가 철컥철컥 종이를 삼킬 때마다 기름 냄새와 진한 먹내가 좁은 작업장에 차올랐다. 보리주먹밥 한 덩이와 짭짤한 오이장아찌를 먹으며, 나는 다른 견습 아이와 이번 삯을 모으면 헌 책 한 권을 사자고 조용히 약속했다. 뜨거운 바람에 널어 둔 종이 가장자리가 파르르 떨려, 날아가지 않도록 매끈한 돌을 하나씩 올려놓았다.

저녁 8시 10분, 버드나무골 셋방 툇마루 🔍

저녁 여덟 시 십 분, 버드나무골 셋방의 좁은 툇마루에 앉아 석유등 심지를 조금 낮췄다. 저녁상에는 보리 섞은 밥과 된장국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 열린 문틈으로는 청계천 물비린내와 풀벌레 소리가 들어왔다. 낮에 품삯으로 받은 동전 몇 닢을 작은 베주머니에 넣으니 서로 부딪쳐 맑고 가벼운 소리가 났다. 종이 귀퉁이에 붓으로 오늘 골라 놓은 글자 모양을 몇 번 따라 쓰다가, 먹물이 번진 자리는 손바닥으로 가리지 않고 그대로 두었다. 내일은 장이 서기 전에 헌책 좌판을 둘러보고, 마음에 드는 책이 있어도 먼저 값을 차분히 물어보기로 했다.