해가 한 뼘 오른 때, 버들샘 우물가 🔍

해가 동산 위로 한 뼘 오른 때, 버들샘 우물가에서 나는 두레박 줄을 당겨 물동이를 채웠다. 밤새 습기를 먹은 삼베 저고리가 등에 붙었고, 우물 둘레의 젖은 돌에서는 이끼 냄새가 났다. 집으로 돌아와 어머니와 베틀에 걸 새 삼실을 고르며, 장에 내다 팔 베 한 필의 가장자리가 흐트러지지 않게 손가락으로 꼬아 이었다. 곡식으로 값을 치르는 집이 많은 요즘이라 어머니는 이 베를 조와 소금으로 바꿀 수 있으면 좋겠다고 했다.

저녁 종이 울릴 때, 남쪽 논둑길 🔍

가까운 절에서 저녁 종이 울릴 때, 나는 남쪽 물굽이 논둑에서 아버지와 함께 무너진 물꼬에 진흙을 눌러 붙였다. 벼 잎이 종아리를 스칠 때마다 푸른 냄새가 솟았고, 개구리 울음 위로 멀리 장터에서 돌아오는 소달구지의 나무축이 끼익거렸다. 아버지는 내 손바닥의 물집을 보고 내일부터는 베틀 일을 조금 덜 하라 했지만, 나는 첫 장날까지 베를 마치겠다고 대답했다. 어둑해진 뒤 초가로 돌아와 질그릇 등잔 곁에서 보리밥과 된장국을 먹으니, 낯선 첫날의 두려움이 조금 가라앉았다.