묘시(卯時) 무렵 — 안방 바로 옆 작은 건넌방 🔍

새벽 여섯 시가 채 안 된 묘시 무렵, 나는 좁은 건넌방 구석 이부자리에서 일어나 갓 빨아 바랜 무명 적삼을 여몄다. 방 한쪽에 놓인 낡은 경대 거울에 내 얼굴이 비쳤는데, 더위에 볼이 발그레하게 달아올라 있었다. 어머니는 벌써 안마당 베틀 앞에 앉아 날줄을 당기고 계셨고, '탁탁' 북 소리가 이른 아침 공기 속에 박자를 맞췄다. 나는 부엌 쪽으로 가서 돌 항아리 뚜껑을 들고 숭늉 한 사발을 떠 마셨다. 차디찬 물이 목구멍으로 넘어가는 순간, 어제 종일 밭에서 묻혀 온 땀 냄새가 방 안에 아직 남아 있다는 걸 새삼 느꼈다. 어머니께서 '복자야, 오늘 장에 무명 두 필 가져가거라' 하시는 목소리가 베틀 소리 사이로 들려왔다.

오시(午時) 무렵 — 읍내 오일장 골목 어귀 🔍

해가 정수리를 태울 듯 내리쬐는 오시 무렵, 나는 무명 두 필을 등짐에 지고 읍내 장터 어귀에 들어섰다. 장날이 아닌 평일인데도 더위를 피해 나온 아낙네들이 그늘진 처마 밑에 쪼그려 앉아 부채를 흔들고 있었다. 명태 장수 아저씨의 '아, 시원한 명태요―' 하는 외침이 좁은 골목을 꽉 채웠고, 어디선가 잘 익은 참외 냄새가 더운 바람에 섞여 왔다. 포목전 아주머니께 무명을 건네자 이리저리 살피시더니 한 필에 오십 전씩 쳐주셨다. 동전 두 닢이 내 손바닥에 놓이는 순간, 묵직하고도 가벼운 그 느낌이 참 묘했다. 어머니 드릴 쌀 한 되와 소금 조금을 사고 나니 잔돈이 두 전 남았는데, 길 건너 떡 장수 할머니의 흰 인절미가 자꾸 눈에 밟혔다.

유시(酉時) 무렵 — 집 앞 우물가 빨랫돌 🔍

해가 서산 쪽으로 기울기 시작하는 유시 무렵, 나는 집 앞 우물가 빨랫돌에 앉아 발을 찬물에 담갔다. 우물 옆 능소화가 담장 위로 넘어 주황빛 꽃을 드리우고 있었고, 바람이 한 줄기 불어 꽃잎 하나가 내 머리 위로 툭 떨어졌다. 옆집 순이가 방망이로 빨래를 두들기며 '야학당에 다니는 김 서방 딸은 요즘 글씨 연습을 한다더라'고 했다. 그 말에 내 마음 한구석이 찌릿했다. 나도 언젠가 글을 더 배워보고 싶다는 생각이 가끔 스치지만, 집안 살림에 어머니 베 짜는 일을 돕다 보면 하루가 금세 저문다. 저녁 하늘이 분홍과 보랏빛으로 물들기 시작할 때, 나는 젖은 발을 씻고 부엌으로 들어가 보리밥 지을 물을 안쳤다. 솥 안에 물이 끓는 소리를 들으며, 오늘 하루도 그럭저럭 잘 지나갔다고 속으로 중얼거렸다.