오전 7시 10분, 달맞이하숙 부엌 🔍

오전 7시 10분, 달맞이하숙 공동부엌에서 양은 대접에 보리 섞인 밥을 퍼 담으며 하루를 시작했다. 하숙 아주머니가 연탄불 위 냄비에서 된장국을 떠 주었고, 열린 창으로 젖은 골목 냄새와 참기름 향이 함께 들어왔다. 나는 흰 면티에 빛바랜 청바지를 입고, 어젯밤 방바닥에서 찾아낸 동전 몇 닢을 주머니에 나누어 넣었다. 작은 카세트 라디오에서는 잡음 사이로 아침 노래가 흘렀고, 다른 방 형들은 부채질을 하며 오늘도 덥겠다고 말했다. 벽에 걸린 둥근 시계를 자꾸 바라보면서도, 낯선 방과 낯익은 내 이름이 함께 있는 이 아침을 누구에게 설명해야 할지 몰라 숟가락만 천천히 움직였다.

오후 1시 35분, 종암동 새빛인쇄소 🔍

오후 1시 35분, 종암동 새빛인쇄소 작업대 앞에서 나는 여름방학 동안 맡기로 했다는 종이 다발의 모서리를 손바닥으로 맞추고 있었다. 윤전기와 재단기가 돌아갈 때마다 바닥이 잔잔히 떨렸고, 검은 잉크와 기름, 땀에 젖은 작업복 냄새가 좁은 실내를 채웠다. 주인아저씨는 활자판 가까이에 손을 대지 말라고 일러 준 뒤, 잘못 찍힌 종이 뒷면을 메모지로 쓰라며 한쪽에 쌓아 두었다. 점심으로 먹은 자장면 그릇에는 양파 몇 조각만 남았고, 배달 온 철가방이 계단을 내려갈 때마다 금속 뚜껑이 달그락거렸다. 나는 일당을 받으면 하숙비 일부를 먼저 떼어 놓고, 남는 돈으로 얇은 공책과 필름 한 통을 사고 싶다고 마음속으로 셈했다. 창밖 큰길에서는 시내버스가 검은 매연을 남기며 지나갔고, 매미 소리가 기계음이 잠시 멎을 때마다 유난히 크게 들렸다.

오후 8시 10분, 미아리고개 아래 만복문방구 앞 🔍

오후 8시 10분, 미아리고개 아래 만복문방구 앞 평상에 앉아 유리병 사이다를 한 모금씩 아껴 마셨다. 해는 건물 뒤로 넘어갔지만 아스팔트에서는 아직 열기가 올라왔고, 가게 안 형광등 둘레로 작은 날벌레들이 맴돌았다. 퇴근길에 산 무선 공책 한 권을 무릎에 올리고 오늘 받은 일당 가운데 하숙비 몫을 봉투에 따로 넣었다. 동네 아이들은 고무공을 차며 골목을 뛰었고, 멀리 공중전화 부스 앞에서는 차례를 기다리는 사람들이 동전을 손에 쥔 채 서 있었다. 나는 첫 장에 날짜와 내 이름을 눌러 쓰고, 오늘 아침 눈을 뜬 순간부터 기억나는 냄새와 소리를 빠짐없이 적었다. 내일도 인쇄소에 나가면 기계 다루는 법을 하나 더 배우고, 저녁에는 집으로 전화를 걸어 익숙한 목소리를 들어 보겠다고 정했다.