이른 아침 — 관수동 하숙방 🔍

해가 겨우 지붕 위로 올라올 무렵, 관수동 골목 안쪽 허 서방네 하숙집 내 방에서 몸을 일으켰다. 삼복더위가 아직 물러가지 않아 모시 적삼 한 장만 걸쳐도 등줄기가 끈적였다. 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 담그니 그제야 정신이 들었고, 좁은 창으로 내다본 골목엔 벌써 아낙네들이 채소 광주리를 이고 지나치고 있었다. 밥상에는 하숙집 주인어머니가 챙겨준 보리밥 한 그릇과 된장국이 놓여 있었는데, 뚝배기 국물에서 피어오르는 구수한 김이 이 낯선 아침을 조금 다독여주는 것 같았다. 수저를 들면서, 오늘부터 이 여름을 어떻게 버텨야 하나 잠시 생각했다.

저녁 무렵 — 청계천 변 돌다리 위 🔍

해가 서쪽 기왓장 너머로 기울 즈음, 종로 책방 골목을 지나다 산 잡지 『별건곤』 한 권을 옆구리에 끼고 청계천 변 돌다리 위에 걸터앉았다. 개천 물에서는 퀴퀴한 냄새가 올라왔지만, 그늘 아래로 제법 선선한 바람도 함께 불어와 땀에 젖은 등이 잠시 식었다. 잡지를 펼치니 조선 청년들의 글이 빼곡히 박혀 있었고, 활자 냄새가 코끝을 스쳤다. 전차 소리가 멀리서 쨍그랑 울릴 때마다 지나는 사람들의 발소리도 덩달아 바빠졌는데, 나는 좀처럼 자리를 뜨기가 싫었다. 스무 살, 경성의 여름 저녁 — 이 낯설고도 묘한 공기를 오늘 하루 내 가슴에 눌러 담아두기로 했다.