오전 6시 20분, 청엽정 셋방 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 비탈골목의 우리 셋방에서 나는 어머니가 화로 위 보리죽을 젓는 소리에 이불을 걷었다. 창호지 틈으로 눅눅한 여름빛이 스며들었고, 방 안에는 탄 숯 냄새와 된장 종지의 짠 냄새가 섞여 있었다. 학교 수업 대신 나가던 근로 작업장으로 갈 채비를 하며, 해진 국민복 바지 무릎을 손바닥으로 폈다. 그런데 골목 어귀 전봇대 쪽에 중대한 방송이 있다는 벽보가 붙었다며 정수가 헐떡이고 찾아왔다. 어머니는 쌀 한 줌도 귀한 판에 또 무슨 동원 명령일지 모른다며 내 보리죽을 한 숟갈 더 떠 주었다. 나는 빈 도시락통을 보자기에 싸면서도 며칠째 어른들 사이를 도는 ‘전쟁이 끝날지 모른다’는 말을 떨칠 수 없었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오, 황금정 전파상 앞 🔍

정오, 황금정 큰길의 낡은 전파상 앞에서 나는 작업장으로 가던 발을 멈추고 스무 명 남짓한 사람들 틈에 섰다. 열린 문 안 진공관 라디오에서는 지직거리는 잡음 사이로 높고 멀게 가라앉은 일본말이 흘렀지만, 문어투가 어려워 나는 거의 알아듣지 못했다. 방송이 끝난 뒤 안경 쓴 사내가 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻이라고 낮게 풀어 말하자, 누군가는 입을 벌렸고 누군가는 고개만 숙였다. 곧 일본이 항복했다는 속삭임이 사람 사이를 건너왔으나, 큰길에는 군도를 찬 경찰이 여전히 서 있어 아무도 선뜻 함성을 내지 못했다. 아침까지만 해도 동원을 재촉하던 반장이 모자를 움켜쥐고 황급히 돌아가는 모습을 보니 가슴 안쪽이 세차게 뛰었다. 정수는 내 팔꿈치를 잡고 “끝난 게 맞는가 보다”라고 했고, 나는 웃음과 겁이 한꺼번에 올라와 대답 대신 그의 손목을 꽉 쥐었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청엽정 안방 🔍

오후 7시 10분, 청엽정 셋방 안방에서 나는 격자문을 닫고 어머니와 흰 무명천을 방바닥에 펼쳤다. 낮부터 골목에는 일본이 졌다는 말과 정치범을 풀어 준다는 말이 뒤섞여 돌았지만, 어느 말까지 믿어야 할지 알 수 없었다. 어머니는 장롱 밑에 감춰 두었던 색 헝겊 조각을 꺼냈고, 나는 무딘 바늘에 실을 꿰어 태극 문양과 검은 괘를 서툴게 붙였다. 저녁상에는 묽은 보리밥과 시래깃국뿐이었지만 아버지는 숟가락을 든 채 오래 말이 없더니 내 이름을 조선말로 또박또박 불렀다. 그 두 글자를 듣는 순간, 오늘 처음으로 내 이름이 온전히 내 것이 된 듯하여 목이 뜨거워졌다. 우리는 아직 깃발을 밖에 내걸지 않고 이불 밑에 곱게 접어 두었으며, 내일 거리가 어떻게 변하는지 함께 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 라디오로 전해진 일본의 항복 선언 ↗

전파상 앞 라디오에서 어려운 일본말과 심한 잡음을 들었고, 뒤이은 해설과 사람들의 속삭임으로 포츠담 선언을 받아들였다는 뜻을 알았다. 기쁨이 치밀었지만 무장한 경찰이 그대로 보여 숨을 죽였다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

35년 식민통치에서 벗어난 8·15광복 ↗

일본이 전쟁에서 패했다는 소식이 골목으로 번지자, 우리가 식민통치에서 벗어난다는 말이 비로소 현실처럼 다가왔다. 열다섯 해 동안 조심해 부르던 내 이름을 아버지가 조선말로 또박또박 부르는 순간 가슴이 벅찼다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

해방 당일 경성의 조심스러운 분위기 ↗

내가 본 거리에는 환호보다 눈치와 속삭임이 먼저 가득했다. 일본군과 경찰이 아직 무장한 채 있었으므로, 사람들은 사실을 알아차리고도 섣불리 만세를 외치지 못했다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 동원과 식량 부족에 지친 생활 ↗

아침에도 학교 대신 근로 작업장으로 향할 채비를 했고, 집에서는 잡곡을 묽게 끓여 끼니를 이었다. 항복 소식은 배고픔과 동원에 지친 우리 집에도 다른 내일이 올 수 있다는 희망으로 들렸다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.