오전 8시 20분, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 청엽정 하숙집 부엌에서 나는 보리 섞인 밥을 찬물에 말아 서둘러 삼켰다. 열여덟 살 견습생의 품삯으로는 아침마다 반찬을 고를 형편이 못 되어, 간장에 절인 무 몇 조각을 아껴 집었다. 양철 대야에서 얼굴을 씻고 무명 저고리 소매를 여민 뒤, 어제까지의 기억이 전혀 없는 낯선 골목으로 나서자 전차 종이 땡땡 울렸다. 손바닥 안의 동전을 몇 번 세어 보고는 전차삯을 아끼려고 재봉점까지 걸어가기로 했다.

오후 7시 10분, 종로 뒷골목 은실재봉점 🔍

오후 일곱 시 십 분, 종로 뒷골목 은실재봉점에서 나는 발판 미싱을 천천히 밟으며 여름 모시 적삼의 옆선을 박았다. 기름 먹은 쇠바퀴가 낮게 돌고, 다리미 화로의 숯 냄새와 젖은 천 냄새가 좁은 방에 엉겼다. 마감을 삐뚤게 한 내 손을 주인아주머니가 말없이 풀어 다시 잡아 주었고, 나는 내일 아침에는 한 번에 곧게 박겠다고 약속했다. 가게 문틈으로 저녁 전차의 불빛이 스칠 때, 오늘 처음 만난 이 도시에도 내가 붙들 자리가 한 뼘쯤은 생긴 듯했다.