해 뜰 무렵, 버드나무골 사랑방 🔍

해가 동쪽 야산 솔가지 위로 걸릴 무렵, 버드나무골 초가 사랑방에서 나는 벼루에 물을 몇 방울 붓고 먹을 천천히 갈았다. 장마 기운을 머금은 종이가 손바닥에 눅눅하게 붙어, 사서의 한 대목을 베껴 쓰는 붓끝이 자꾸 번졌다. 스무 살이 된 뒤 집안에서는 과거 공부를 더 다그치지만, 아버지가 아껴 둔 기름을 생각하면 밤늦도록 등잔을 밝히기도 마음이 무겁다. 어머니가 보리밥과 된장 푼 아욱국을 들여 주셔서, 짭짤한 국물로 속을 덥힌 뒤 글 한 장을 겨우 마쳤다.

해 기울 무렵, 느티나무 나루 장터 🔍

해가 서산 중턱으로 기울 무렵, 느티나무 나루 장터에서 나는 어머니가 짜 둔 삼베 한 필을 품에 안고 포목 좌판 앞에 섰다. 젖은 짚신이 진흙을 머금어 발끝이 무거웠고, 생선전의 비린내와 엿가마의 단내 사이로 닭 우는 소리와 흥정 소리가 뒤섞였다. 장사치는 올해 곡식 사정이 넉넉지 않다며 값을 낮추려 했지만, 나는 집에서 당부받은 몫보다 한 줌도 덜 받을 수 없어 오래 버텼다. 마침내 쌀과 소금으로 바꾼 꾸러미를 들고 돌아서니, 첫날의 낯선 두려움도 저녁놀 속에서 조금은 가라앉았다.