아침 일곱 시, 남촌 셋방과 공동 우물 🔍

아침 일곱 시, 남촌 솔고개 골목의 공동 우물가에서 두레박을 내려 세숫물을 길었다. 찬물을 얼굴에 끼얹고 무명 바지저고리 위에 빛바랜 학생복을 걸치니, 우물 곁 아낙들이 부채질하는 바람에서 비누 냄새와 젖은 흙내가 섞여 왔다. 어머니가 보리밥에 된장을 얹어 주며 오늘 문구점 심부름을 잘 배우라 했고, 나는 주머니 속 전차 삯 몇 전이 빠지지 않았는지 두 번이나 만져 보았다. 큰길로 나오자 나막신과 고무신이 먼지를 차고, 전차의 쇠바퀴 소리가 아침 공기를 길게 긁었다.

저녁 일곱 시 반, 종로 뒤편 문구점 🔍

저녁 일곱 시 반, 종로 뒤편 청연문구점의 유리문 안에서 나는 주판알을 튕기며 하루치 장부를 맞추었다. 잉크병과 연필 꾸러미, 갱지 묶음이 나무 선반에 빽빽했고, 열린 문으로 석유와 여름 먼지 냄새가 스며들었다. 주인아저씨는 손님에게 거슬러 줄 동전을 천천히 세어 보라며 내 손등을 가볍게 짚어 주었고, 나는 처음 맡은 셈을 틀리지 않으려 입술 안쪽으로 수를 되뇌었다. 가게 문을 닫고 나오니 전등 불빛 아래 빙수 그릇 부딪는 소리가 들려, 첫 품삯을 받으면 어머니와 한 그릇 나누고 싶어졌다.