오전 7시 35분, 은하고등학교 앞 분식 골목 🔍

오전 7시 35분, 은하고등학교 앞 ‘느티골’ 분식 골목에서 나는 눅눅해진 하복 셔츠 등을 가방으로 가리며 교문 쪽으로 걸었다. 문방구 앞 라디오에서는 빠른 댄스곡이 흘렀고, 친구들은 새로 나온 카세트테이프와 삐삐 음성사서함 이야기를 주고받았다. 매점에 쓸 돈을 아끼려고 집에서 싸 온 보리밥 도시락을 확인하니, 스테인리스 뚜껑 아래 달걀부침 냄새가 희미하게 새어 나왔다. 집안 형편 이야기를 꺼내는 아이들이 요즘 부쩍 늘어, 나도 괜히 주머니 속 동전만 굴리다 종소리에 맞춰 교실로 뛰었다.

오후 6시 10분, 솔개시장 버스정류장 🔍

오후 6시 10분, 솔개시장 버스정류장에서 나는 학원 대신 중고 참고서를 보러 시장 안 헌책방에 들렀다가 집으로 가는 버스를 기다렸다. 비에 젖은 아스팔트 위로 버스가 들어올 때마다 매캐한 매연과 튀김집 기름 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 손때 묻은 문제집 한 권을 싸게 샀지만 남은 동전이 빠듯해, 자판기 음료는 포기하고 보리차가 든 작은 물병을 마셨다. 집에 돌아가면 카세트에 라디오 음악을 녹음하며 수학 문제를 풀겠다고 마음먹으니, 무거운 가방도 조금은 견딜 만했다.