오전 9시, 청운 타자강습소 🔍

오전 9시, 전차 종점에서 두 골목 들어간 청운 타자강습소에 앉으니 열린 창으로 매미 울음과 선로의 쇳소리가 함께 밀려왔다. 검은 수동 타자기의 둥근 자판은 손가락 힘을 제법 요구했고, 종이를 물린 롤러에서는 기름과 묵은 먼지 냄새가 났다. 옆자리 순희가 새끼손가락 자리를 가만히 짚어 주어, 나는 틀린 글자를 볼 때마다 웃음을 삼키며 다시 두드렸다. 수업 뒤에는 둘이 보리밥 도시락을 나눠 먹으며 취직자리가 좀처럼 넉넉하지 않다는 이야기를 했지만, 내 손끝에는 처음 배운 리듬이 오래 남았다.

저녁 7시, 모란 하숙집 마루 🔍

저녁 7시, 모란 하숙집 안마루에 석유풍로를 놓고 어머니와 마주 앉으니 된장국 냄새가 눅눅한 여름 공기 속에 퍼졌다. 나는 낮에 빌려 온 빈 연습 종이를 구김 없이 펴 두고, 밥상 한쪽에서는 어머니가 맡아 온 남색 치맛단의 홈질을 거들었다. 건전지 라디오에서는 잡음 섞인 노래와 세상 돌아가는 이야기가 번갈아 흘렀고, 어른들은 새 기운을 말하다가도 쌀값과 방세 앞에서는 목소리를 낮췄다. 잠들기 전 손가락으로 이불 위를 다시 두드려 보니, 내일은 오늘보다 덜 더듬을 수 있을 것 같았다.