첫닭 뒤, 돌내골 초가 🔍

첫닭이 두 번째로 울 무렵, 돌내골 초가의 아궁이 곁에서 마른 솔가지를 꺾어 불씨가 묻힌 재 속에 밀어 넣었다. 어머니라 불러야 할 이는 아무 말 없이 조 한 줌을 확독에 붓고, 나는 돌공이로 노란 알곡을 찧으며 이곳에서 내가 맡은 몫을 눈치껏 배웠다. 토기 솥에서 조죽이 끓자 구수한 김과 장독의 짠 냄새가 좁은 집 안에 섞였다. 허리에 삼베 띠를 두르고 짚신 끈을 죄니 거친 올이 살갗을 긁었고, 문밖에서는 밤비를 머금은 닭들이 진흙을 쪼았다. 나무 그릇에 담긴 묽은 죽을 급히 넘긴 뒤, 오늘은 누이와 삼을 씻어 널고 아버지와 논둑을 손보라는 말을 들었다.

해가 머리 위, 버들보 논둑 🔍

해가 머리 위로 올라 구름 사이의 빛이 논물을 희게 비출 무렵, 버들보 아래 논둑에서 나는 맨발로 진흙을 밟아 터진 자리를 다졌다. 밤비에 불어난 물이 작은 보의 나뭇가지 사이로 콸콸 새어 나와, 아버지와 나는 버들가지를 엮고 돌과 흙을 번갈아 눌러 막았다. 물가에는 벼 포기가 푸르게 흔들렸고, 젖은 소가죽처럼 진한 흙냄새와 개구리 울음이 들판을 가득 채웠다. 허기가 올라오자 누이가 갈잎에 싸 온 찐 콩과 보리떡을 내밀었고, 셋이 둑 그늘에 쪼그려 앉아 소금기 어린 장을 조금씩 찍어 먹었다. 멀리 흙길로는 등에 소금 자루를 진 사내 둘이 지나갔지만, 우리 손에 내줄 만한 곡식이나 베가 넉넉지 않아 바라보기만 했다. 나는 손바닥의 물집을 논물에 식히며, 이 집 사람들이 나를 오래전부터 알았다는 듯 부르는 목소리가 아직도 기이하면서도 이상하게 든든하다고 느꼈다.

해가 서산에 걸린 뒤, 삼샘 마당 🔍

해가 서산에 걸려 그림자가 길어진 무렵, 삼샘 마당에서 나는 낮에 씻어 둔 삼 줄기를 나무발 위에 한 줌씩 펼쳤다. 누이는 물 먹은 줄기가 겹치면 썩는다며 내 손등을 가볍게 치고, 가는 것과 굵은 것을 나누는 법을 다시 보여 주었다. 옆집에서는 베틀의 북이 마른 소리를 냈고, 마당 끝 화덕에서는 솔잎 연기가 낮게 흘러 눈을 따갑게 했다. 어둠이 내려앉자 기름을 아끼려고 등잔 하나만 켠 방에서, 나는 대바구니의 해진 가장자리를 칡껍질 끈으로 꿰맸다. 저녁으로 남은 조죽과 무청 절임을 먹으며 아버지는 내일 동틀 무렵 뒷산에 올라 땔나무를 해 오자고 했다. 풀벌레 소리 속에 누우니 오늘 처음 잡아 본 돌공이의 묵직함과 논둑 진흙의 차가움이 손발에 그대로 남아, 두렵던 마음 한구석이 조금 가라앉았다.