묘시(卯時) 무렵 · 북촌 이면 골목 안 우리 집 부엌 🔍

묘시(卯時)가 막 지나 부엌 쪽에서 어머니가 솥뚜껑 여닫는 소리가 났다. 나는 방바닥에 깔린 삿자리의 골을 손끝으로 훑으며 천천히 일어났는데, 삿자리에서 풀 냄새가 올라와 더위가 벌써 시작됐음을 알았다. 아침상에는 보리밥과 된장찌개, 거기에 어머니가 새벽에 무친 오이소박이가 올라왔다. 숟가락을 들다 문득 밖의 매미 소리가 귀청을 찌를 것 같아 잠깐 손을 멈췄다. 요즘 한양 사람들 말이 이 여름이 유독 무덥다고 — 오늘도 볕이 허옇게 내리쬘 것 같았다.

신시(申時) 초 · 육의전 근처 필방(筆房) 안 🔍

신시(申時)가 시작될 무렵, 운종가(雲從街) 어귀 작은 필방에 들렀다. 나는 요즘 서당 훈장 어른 심부름으로 종이와 먹을 사 오는 일을 맡고 있는데, 필방 주인 영감이 붓털에 먹물을 묻히며 '요즘 세상이 어수선하니 글공부나 열심히 하게' 하고 한마디 던졌다. 영감 말이 심상치 않아서 나도 모르게 고개를 끄덕이고 말았다. 창호지 묶음을 팔 아래 끼고 골목을 나서니 기왓장 위로 석양이 비스듬히 번지고 있었고, 땀에 젖은 등이 저녁 바람에 서늘해졌다. 집으로 걸어 돌아오는 내내 필방 영감의 말이 머릿속을 맴돌았다.