오전 7시 — 마포구 공덕동 하숙방 좁은 책상 앞 🔍

오전 일곱 시, 창문 너머로 연탄 연기 냄새가 옅게 섞인 아침 공기가 들어왔다. 어제 밤 읽다 덮어둔 한겨레신문을 다시 펼쳤다. 노태우 대통령이 어제 광복절 경축사에서 남북 정상회담을 제의했다는 기사가 눈에 들어왔다. 아직 분단이 숨처럼 일상에 깔려 있는 나라에서, '정상회담'이라는 단어는 묘하게 크게 들렸다. 하숙집 아주머니가 부엌에서 된장찌개 끓이는 소리가 들려오고, 나는 천 원짜리 두 장을 챙겨 방을 나섰다. 오늘 점심은 구내식당 말고 분식집에서 때울 생각이었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 — 영등포 인쇄소 골목 어귀 분식집 🔍

낮 열두 시, 영등포 인쇄소 골목 어귀 작은 분식집에 들어섰다. 이곳은 나 같은 인쇄소 직원들이 점심 때 몰려드는 곳이라 늘 기름 냄새와 사람 냄새가 뒤섞인다. 라면 한 그릇에 이백오십 원, 김밥 한 줄에 삼백 원 — 나는 둘 다 시켰다. 옆 테이블에 앉은 나이 지긋한 아저씨 둘이 올림픽 얘기를 하고 있었다. '9월이면 성화가 달리는 거야, 그때까지 한 달도 안 남았네.' 라디오에서도 올림픽 홍보 노래가 흘러나왔다. 올해 서울에서 올림픽이 열린다는 사실이 이제서야 실감 나기 시작했다. 인쇄소 동료 이 형이 들어오며 '야, 올림픽 입장권 구했냐' 물었다. 나는 고개를 저었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 — 공덕동 하숙방, 흑백 텔레비전 앞 🔍

저녁 여덟 시, 하숙방으로 돌아와 선풍기를 최대로 틀고 흑백 텔레비전을 켰다. 저녁 뉴스에서는 남북 정상회담 제의 관련 소식과 함께, 서울 곳곳에서 올림픽 준비가 막바지라는 소식이 이어졌다. 아나운서 목소리가 유독 들뜬 것 같았다. 나는 수건으로 땀을 닦으며 오늘 인쇄소에서 찍어낸 팸플릿 교정지를 다시 들여다봤다. 27살, 인쇄소 직원. 올림픽이 열리는 도시에서 살고 있다는 것이 새삼 이상하게 느껴졌다. 창밖에서 아이들 뛰어노는 소리가 들렸다. 오늘 하루도 그렇게 저물었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

노태우 대통령, 광복절에 남북 정상회담 제의 ↗

뉴스에서 정상회담 제의 소식을 들었을 때, 분단이라는 단어가 갑자기 가깝게 느껴졌다. 진짜로 될 수 있을까 싶으면서도 괜히 가슴이 두근거렸다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

서울올림픽 개막 한 달 전 — 도시 전체가 기대로 달아오름 ↗

분식집 아저씨들이 올림픽 얘기를 할 때, 이 도시가 정말 달라지고 있다는 걸 처음으로 실감했다. 나도 모르게 입장권을 구해볼까 하는 마음이 생겼다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.