오전 7시, 청운동 부엌마루 🔍

오전 7시, 청운동 우리 집 부엌마루에서 나는 어머니와 마주 앉아 흰 광목 조각의 구김을 손바닥으로 폈다. 어머니는 장롱 깊숙이 넣어 두었던 붉고 푸른 헝겊을 꺼냈고, 나는 무명실을 바늘귀에 꿰며 골목에서 들리는 웅성거림에 자꾸 귀를 기울였다. 이웃들은 이제 우리말을 거리에서도 마음 놓고 해도 되는지, 학교는 다시 문을 여는지 서로 물었지만 누구도 똑똑히 대답하지 못했다. 아궁이 위 양은솥에서는 보리 섞은 밥 냄새가 났고, 찬장에는 간장 종지와 묽은 된장국 한 그릇뿐이었다. 나는 흰 천 가운데에 둥근 빛깔을 맞추어 놓으며 손끝이 떨리는 것을 감추지 못했다. 기쁜 마음이 가슴까지 차올랐지만, 너무 큰 소리를 내면 이 순간이 꿈처럼 깨질 것 같았다.

낮 12시 40분, 통인시장 어귀 🔍

낮 12시 40분, 통인시장 어귀의 기름집 처마 밑에서 나는 배급 보리쌀을 담은 자루를 두 팔로 꼭 안고 사람들 사이에 섞여 있었다. 햇볕은 기왓장과 흙길을 하얗게 달구었고, 생선 비린내와 참기름 냄새, 사람들의 땀 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 어떤 이는 집에 숨겨 둔 흰옷을 꺼내 입었고, 어떤 이는 혹시 일이 다시 뒤집힐까 봐 낮은 목소리로만 기쁨을 나누었다. 가게 주인은 잔돈을 세다가 손을 멈추고 바깥을 오래 바라보았으며, 나도 닳은 동전 몇 닢을 내밀다 말고 골목 끝의 웃음소리를 들었다. 학교 친구 순덕이를 우연히 만나자 우리는 서로 손목을 붙들었지만, 앞으로 수업이 어떻게 될지는 알 수 없어 웃다가도 금세 입을 다물었다. 순덕이는 내일 아침 우물가에서 다시 만나 우리 글로 이름을 써 보자고 했고, 나는 꼭 나가겠다고 약속했다.

저녁 7시 20분, 청운동 대문 앞 🔍

저녁 7시 20분, 청운동 우리 집 나무 대문 앞에서 나는 낮에 꿰맨 천을 두 손으로 펴 들고 서늘해진 바람을 맞았다. 집집마다 등잔불이 켜지자 골목의 흙벽과 낡은 문짝 위로 노란 빛이 흔들렸고, 멀리서는 사람들의 노랫가락 같은 웅성거림이 이어졌다. 아버지는 아직 세상이 완전히 정돈된 것이 아니니 밤길을 함부로 다니지 말라며 대문 빗장을 살폈다. 그래도 아버지의 굳은 입가가 잠깐 풀리는 것을 나는 보았고, 어머니는 아무 말 없이 내 어깨를 쓸어 주었다. 방으로 돌아와 몽당연필을 쥐고 공책 첫 장에 내 이름 석 자를 천천히 적으니, 늘 쓰던 이름인데도 처음 얻은 것처럼 귀했다. 오늘은 무엇이 끝났고 무엇이 시작되는지 다 알 수 없지만, 내일 순덕이와 우리 글을 소리 내어 읽어 보고 싶다.