묘시 새벽, 사랑채 작은 방 🔍

묘시 막바지, 사랑채 작은 방 구석에 앉아 어제 미처 갈지 못한 먹을 다시 갈기 시작했다. 벼루에 물을 조금 떨어뜨리자 먹 냄새가 코끝을 지나 가슴 안쪽까지 스며드는 것 같았다. 며칠 전 피란길에서 들은 소식이 머릿속을 떠나지 않아, 붓을 들었다 내렸다 하기를 여러 번 반복했다. 왜군이 한양을 넘어 북쪽으로 향한다 하니, 나 같은 사람이 붓이나 잡고 있어도 되는지 모르겠다는 생각이 들었다. 그래도 기록하지 않으면 이 혼란이 아무 흔적도 없이 흘러가 버릴 것 같아, 오늘 보고 들은 것들을 날짜와 함께 종이에 눌러 적었다.

신시 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

신시(申時)가 가까울 즈음, 마을 어귀 큰 느티나무 그늘 아래로 나갔다. 피란 짐을 진 이웃 사람 몇이 나무 곁에 앉아 숨을 고르고 있었는데, 그 중 한 노인이 수라간에서 일하다 쫓겨났다는 이야기를 낮은 목소리로 늘어놓았다. 나는 그 말을 들으며 손에 쥔 부채질도 잊은 채 고개만 끄덕였다. 등에서 흘러내리는 땀이 베 적삼을 흠뻑 적셨고, 느티나무 잎사귀 사이로 비치는 햇살이 야속하리만치 밝았다. 집으로 돌아오는 길에 빈 물동이를 지고 가는 아낙을 스쳐 지나쳤는데, 그 뒷모습이 한동안 눈에 밟혔다.