오전 7시 10분, 물결주거단지 4층 부엌 🔍

오전 7시 10분, 물결주거단지 4층 부엌에서 나는 창 유리에 맺힌 물방울이 홈을 따라 회수관으로 흘러드는 모습을 보며 따뜻한 곡물죽을 떠먹었다. 벽 속 공기정원에서는 젖은 이끼 냄새가 났고, 식탁의 얇은 생활판은 오늘 쓸 물과 전기의 양을 글자 대신 잔잔한 빛의 높이로 보여 주었다. 교복 재킷 주머니에 접이식 기록막과 어제도 없었던 듯 낯선 학생증 조각을 넣자, 내 이름이 정말 이 시대에 자리를 얻은 것 같았다. 오전 7시 42분에는 햇빛 차양 아래를 미끄러지는 공동차에 올라, 나무와 주택 사이로 이어진 조용한 등굣길을 바라보았다.

오후 4시 25분, 해솔 배움뜰 생태직조실 🔍

오후 4시 25분, 해솔 배움뜰 생태직조실에서 나는 푸른 식물 물감을 머금은 섬유천을 나무 작업대 위에 펼쳤다. 손바닥만 한 직조기가 천의 결을 따라 움직이자, 아침에 모은 습기를 천천히 내보내는 미세한 틈이 생겼고 젖은 풀 냄새가 교실에 번졌다. 같은 모둠의 유담이 내 서툰 모서리를 말없이 눌러 잡아 주어서, 우리는 해 질 무렵까지 작은 물순환 덮개 하나를 완성했다. 유담은 내일 옥상 온실에서 햇빛을 받으면 천빛이 어떻게 달라지는지 함께 보자고 했고, 나는 첫날의 긴장이 조금 풀린 채 고개를 끄덕였다.