오전 8시, 언덕 위 교실 🔍

오전 8시, 돌계단 끝에 선 창신고등학교 2학년 교실로 들어가니 열린 창마다 매미 소리가 들이쳤다. 방학 중 보충수업이라 빈 책상이 듬성듬성했고, 나는 잉크가 번진 공책을 팔로 누르며 선생님이 칠판에 적는 영어 문장을 옮겼다. 쉬는 시간에는 친구와 양은 도시락 뚜껑에 보리밥과 무짠지를 조금씩 덜어 먹었는데, 복도 매점의 차가운 사이다는 새로 바뀐 돈으로도 선뜻 사기 아까웠다. 친구가 아직도 값은 환으로 말해야 입에 붙는다고 하기에 나도 웃었지만, 주머니 속 새 지폐가 괜히 낯설게 느껴졌다.

오후 7시 반, 골목 라디오 가게 🔍

오후 7시 반, 해가 기운 창신시장 골목의 성일라디오점 앞에서 나는 아버지 심부름으로 맡겨 둔 진공관 라디오를 받아 들었다. 가게 안에서는 납땜 연기가 뜨거운 먼지 냄새와 섞였고, 수리공이 다이얼을 돌리자 작은 스피커에서 잡음 뒤로 또렷한 노랫가락이 흘러나왔다. 나는 종이에 싸인 라디오를 자전거 짐받이에 노끈으로 단단히 묶고, 남은 동전으로 얼음 한 조각 띄운 보리차를 사 마셨다. 집으로 오르는 비탈에서 흰 교복 셔츠가 다시 등에 붙었지만, 오늘 밤 온 식구가 라디오를 둘러앉을 생각에 페달이 가벼웠다.