오전 8시 — 우리 집 작은 방, 아직 식지 않은 이불 속 🔍

오전 여덟 시쯤, 창밖 플라타너스에서 매미들이 한꺼번에 울어 제끼는 통에 더 이상 누워 있을 수가 없었다. 이불을 발로 걷어내고 일어나 보니 선풍기가 밤새 돌아가고 있었는데도 등줄기에 땀이 배어 있었다. 책상 위에는 어제 읽다 만 만화책이 펼쳐진 채로 있었고, 그 옆에는 학원 숙제 프린트가 구겨져 있었다. 엄마가 부엌에서 달걀 부치는 냄새가 방까지 흘러 들어왔다. 슬리퍼를 끌고 화장실로 향하면서 '오늘은 수영장 가도 되냐'고 먼저 여쭤봐야겠다고 마음을 먹었다.

낮 12시 반 — 아파트 단지 뒤편 골목 수돗가 🔍

낮 열두 시 반, 동네 친구 민준이와 단지 뒤편 수돗가에서 물총 싸움을 하다가 결국 둘 다 옷이 흠뻑 젖어 버렸다. 아스팔트에서 아지랑이가 피어오르고, 그늘 아래서도 그냥 서 있기만 해도 발바닥이 뜨거웠다. 편의점에서 천 원짜리 아이스크림 두 개를 사서 벤치에 나란히 앉아 먹었는데, 빨리 먹지 않으면 손등 위로 줄줄 녹아내렸다. 민준이가 '이번 주 토요일에 키즈카페 간다'고 자랑해서 나도 괜히 심통이 났다. 결국 아이스크림을 다 먹고 나서 스마트폰으로 유튜브를 같이 보며 낄낄거렸다.

저녁 7시 — 거실 소파, 저녁 뉴스 소리 배경으로 🔍

저녁 일곱 시, 샤워를 마치고 거실 소파에 늘어지게 앉았더니 텔레비전에서 저녁 뉴스가 흘러나오고 있었다. 아빠는 리모컨을 쥔 채 연신 부채질을 하셨고, 엄마는 부엌에서 시원한 콩국수를 만드는 중이었다. 하얀 국수 면발이 그릇에 담기는 걸 보자 배가 꼬르륵 울렸다. 저녁을 먹으면서 아빠가 '방학 숙제는 다 했냐'고 물으셔서 얼른 화제를 돌렸다. 방학이 앞으로 딱 2주 남았다는 생각을 하자 조금 아쉬운 마음이 들었지만, 당장 오늘은 그냥 선풍기 바람 맞으면서 만화책을 더 읽고 싶었다.