오전 8시 10분, 한빛고 2학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 한빛고 본관 3층 2학년 교실에서 나는 땀 밴 교복 셔츠 등을 의자에 붙인 채 여름방학 보충수업 문제집을 펼쳤다. 열린 창으로 운동장의 흙냄새와 매미 울음이 밀려들었고, 천장 선풍기는 덜컹거리며 분필가루만 천천히 휘저었다. 쉬는 시간에 친구가 어제 약속한 빈 카세트테이프를 건네며 좋아하는 노래를 녹음해 달라고 했고, 나는 삐삐에 남길 호출번호를 공책 귀퉁이에 눌러 적었다. 매점에서 산 차가운 병 음료 하나도 선뜻 고르기 어려운 요즘이라, 우리는 동전 몇 개를 모아 한 병을 나눠 마셨다.

오후 7시 20분, 은하문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 은하문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 나는 삐삐에 찍힌 번호를 확인하고 주머니 속 동전을 수화기 아래에 차례로 넣었다. 해가 기운 골목에는 분식집 튀김 냄새가 떠돌고, 퇴근길 버스가 지나갈 때마다 뜨거운 먼지가 유리문 틈으로 들이쳤다. 친구와 짧게 통화해 내일 보충수업 뒤 레코드 가게 앞에서 만나기로 했고, 집에 가면 라디오에서 노래를 받아 테이프에 녹음해 두겠다고 약속했다. 통화가 길어질까 조마조마했지만 수화기를 내려놓을 때는, 오늘 처음 도착한 이 낯선 1998년에도 기다려 주는 사람이 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.