해가 한 발 오른 때, 솔개울 종이방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 발쯤 오른 때, 솔개울 종이방에서 나는 닥풀을 푼 물에 발을 헛디딜까 조심하며 발틀 곁에 섰다. 젖은 나무껍질 냄새와 아궁이 연기가 낮은 서까래 아래 엉겨 붙었고, 물통에서는 나무 바가지가 둔탁하게 부딪쳤다. 나는 베적삼 소매를 걷고 발을 앞뒤로 흔들어 종이물을 고르게 받았는데, 처음에는 한쪽이 두껍다가 세 번째 장에서야 빛이 비칠 만큼 반듯해졌다. 집 어른은 잘 뜬 종이 몇 장이면 보리쌀과 소금도 바꿀 수 있다며, 마르기 전 모서리를 상하게 하지 말라고 일렀다.

해거름, 버드나루 장터 어귀 🔍

해가 서산 솔숲에 걸린 해거름, 버드나루 장터 어귀에서 나는 말린 종이 꾸러미를 품에 안고 옹기전과 푸성귀 좌판 사이를 지나갔다. 짚신 바닥에는 마른 흙이 얇게 일었고, 참외 껍질 냄새와 생선 비린내, 지짐이 굽는 고소한 냄새가 한데 섞였다. 종이값으로 받은 좁쌀 자루를 단단히 묶은 뒤, 나는 옹기전 귀퉁이의 작은 등잔을 오래 바라보았으나 오늘은 무명천 한 자도 아껴야 한다는 말을 떠올려 손을 거두었다. 장이 파할 무렵 장수가 내일도 그 등잔을 내놓겠다고 하여, 나는 자루를 등에 지고 어둑해지는 냇길로 돌아섰다.