오전 6시 20분, 버드나무 하숙방 🔍

오전 6시 20분, 청수골 버드나무 하숙방에서 마당 펌프가 끼익대는 소리를 들으며 자리에서 일어났다. 창호지 문에는 벌써 희끄무레한 햇빛이 번졌고, 모시 적삼은 밤새 밴 땀 때문에 등에 서늘하게 붙었다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 머리를 단단히 땋고, 보리밥에 된장과 짠 오이지를 얹어 급히 먹었다. 골목으로 나서니 지게꾼의 짚신이 흙바닥을 긁고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑게 울렸다. 모든 것이 낯설어 발끝이 자꾸 느려졌지만, 하숙집 아주머니가 소개해 준 바느질 일터를 찾아 광목 보퉁이를 품에 꼭 안았다.

낮 12시 40분, 은실 수선방 🔍

낮 12시 40분, 종로 뒤편 은실 수선방에서 점심을 알리는 벽시계를 보고 바늘을 내려놓았다. 가게 안에는 숯을 넣은 다리미 냄새와 풀 먹인 광목 냄새가 섞였고, 발판 재봉틀은 잠시 멎었는데도 귓속에서 여전히 달각거리는 듯했다. 나는 아침 내내 해진 두루마기 안섶을 감침질했으며, 안주인은 땀에 젖은 손으로 바늘을 잡지 말라며 헝겊 조각을 건네주었다. 동갑내기 심부름꾼 순이와 처마 그늘에 앉아 찬 보리밥을 나누니, 골목의 엿장수 가위 소리와 전차 종이 번갈아 넘어왔다. 순이는 내 바늘땀이 고르다며 남은 조각으로 동전 주머니를 만들어 보라고 했고, 그 말에 오늘 처음 웃음이 났다. 안주인은 오후 일을 시작하며 내일부터 재봉틀 밑실 감는 법을 보여 주겠다고 했다.

오후 7시 10분, 청수골 공동우물 🔍

오후 7시 10분, 청수골 공동우물가에서 두레박을 내려 저녁 물을 길었다. 낮의 열기가 돌담에 남아 있었지만 우물물은 손목이 저릴 만큼 차가웠고, 서쪽 하늘은 엷은 복숭앗빛으로 가라앉았다. 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 조금 올리자 유리갓의 그을음 너머로 누런 불빛이 흔들렸다. 나는 품삯으로 받은 잔돈을 작은 나무함에 넣고, 순이가 건넨 광목 조각을 반듯이 접어 주머니의 첫 땀을 떴다. 창밖에서는 국수 삶는 냄새와 아이들의 느린 노랫소리가 들어왔고, 멀리 큰길의 전차 소리도 차츰 뜸해졌다. 이곳에서 무엇을 붙잡아야 할지 막막했는데, 내일 배울 재봉틀을 생각하니 하루를 더 건널 작은 디딤돌이 생긴 듯했다.