오전 6시 10분, 창신정 공동부엌 🔍

오전 6시 10분, 창신정 비탈집 공동부엌에서 나는 풍로의 재를 털고 성냥 한 개비로 숯불을 살렸다. 쌀은 아껴야 해서 보리와 콩깻묵을 섞은 죽을 양은 냄비에 끓이니, 구수하다기보다 텁텁한 김이 먼저 목을 막았다. 배급표는 닳은 모서리가 더 찢어지지 않도록 헝겊 지갑 깊숙이 접어 넣었다. 골목에서는 나막신 소리와 물지게가 부딪는 소리가 이어졌고, 누군가는 오늘도 공출이며 배급이며 살기 팍팍하다고 낮게 혀를 찼다. 나는 죽 한 사발을 천천히 비우고, 해진 무명 저고리 위에 작업복을 걸친 뒤 도시락 보자기를 들었다.

낮 12시 35분, 동대문 밖 삼거리 삯바느질방 🔍

낮 12시 35분, 동대문 밖 삼거리의 삯바느질방에서 나는 창가 재봉틀을 멈추고 나무 실패 옆에 도시락을 펼쳤다. 보리밥은 아침보다 더 딱딱해져 있었고 반찬은 소금에 절인 무 두 조각뿐이었지만, 손끝의 기름때가 밥알에 묻지 않게 손수건으로 손을 거듭 닦았다. 오전 내내 낡은 작업복의 무릎과 소매를 덧대느라 발판을 밟은 종아리가 욱신거렸다. 새 천은 귀하여 작은 자투리도 버리지 않고 색과 두께대로 나눠 광주리에 담았다. 바깥 큰길로 전차가 지나갈 때마다 유리창이 떨렸고, 방 안에서는 재봉틀 북이 달각거리는 소리만 다시 길게 이어졌다. 나는 바늘귀에 실을 꿰며 내 이름 ‘을녀’를 속으로 또렷이 불러 보았다.

저녁 7시 40분, 창신정 느티나무 우물가 🔍

저녁 7시 40분, 창신정 느티나무 우물가에서 나는 두 손으로 두레박 줄을 당겨 찬물을 양철동이에 옮겼다. 해가 산등성이 아래로 내려가자 집집마다 창에 검정 보를 단단히 쳤고, 골목의 빛도 숨을 죽인 듯 가늘어졌다. 옆방 아주머니는 비누가 귀하다며 쌀겨를 헝겊에 싸서 그릇을 문질렀고, 나는 남은 물로 땀 밴 작업복 소매만 조심스레 빨았다. 멀리서 라디오 소리가 잠깐 새어 나왔지만 말은 잘 들리지 않았고, 곧 문 닫는 소리와 함께 끊겼다. 방으로 돌아와 호롱불 심지를 짧게 돋우고 삯바느질로 남은 실 한 토막을 작은 종이꾸러미에 감았다. 오늘도 달라진 것은 없지만, 내 손에 남은 실과 내 이름만큼은 빼앗기지 않으리라 마음먹었다.