아침 일곱 시, 연화방 우물가와 장터 🔍

아침 일곱 시 무렵, 연화방 공동우물가에서 놋대야를 받쳐 두고 두레박을 끌어올리니 젖은 밧줄 냄새와 찬 물비린내가 훅 올라왔다. 어머니 심부름으로 콩나물과 애호박을 사러 골목 장터에 갔더니, 상인들은 부채질을 하며 몇 전씩 값을 흥정했고 멀리 큰길에서는 전차 종이 짤랑거렸다. 엽전 대신 닳은 동전을 꼭 쥔 손바닥에 땀이 차서, 돈을 건넬 때 한 닢도 떨어뜨리지 않으려 두 번 세었다. 돌아오는 길에는 방학이 끝나면 다시 펼칠 명월여학교 산술책을 생각하며, 올해는 셈을 더 빨리 해내겠다고 마음먹었다.

저녁 일곱 시 반, 안채 마루 🔍

저녁 일곱 시 반 무렵, 연화방 집 안채 마루에서 석유 등잔의 심지를 돋우자 매캐한 냄새와 누런 불빛이 방 안에 함께 퍼졌다. 나는 흰 저고리 소매를 걷고 낮에 산 애호박을 얇게 써는 어머니 곁에서, 닳은 공책에 산술 문제를 연필로 다시 풀었다. 골목 너머 축음기에서 희미한 노랫가락이 흘러오다가 전차가 지나갈 때마다 쇳소리에 묻혔다. 첫날이라 모든 것이 낯설었지만, 어머니가 내 답을 들여다보며 고개를 끄덕이자 이 방에서 내가 할 일을 하나 찾은 듯 마음이 놓였다.