오전 8시, 창신동 언덕방 🔍

오전 8시, 창신동 언덕방의 낮은 밥상 앞에 앉아 찬 보리차와 달걀부침을 얹은 밥을 먹었다. 여름방학 중인 스무 살 대학생이라 늦잠을 자고 싶었지만, 오후 분식집 아르바이트 전에 밀린 과제를 조금이라도 해야 했다. 책상에는 두꺼운 전공책과 공책, 투명 카세트테이프가 뒤섞여 있었고, 아버지는 신문을 접으며 요즘엔 천 원도 허투루 쓰면 안 된다고 말했다. 나는 이번 달 시급을 받으면 집에 조금 보태겠다고 마음속으로만 대답했다.

오후 7시 20분, 종로 새봄분식 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 종로 새봄분식 앞 공중전화 부스에서 동전 두 개를 손바닥에 올려놓고 친구의 집 번호를 눌렀다. 하루 종일 떡볶이 양념 냄새를 맡은 흰 셔츠 소매에는 고춧가루 점이 묻어 있었고, 퇴근길 버스들이 젖은 아스팔트 냄새를 밀어 올렸다. 몇 번 울린 뒤 친구 어머니가 전화를 받았고, 나는 내 삐삐에 남겨진 번호를 보고 연락했다며 조심스레 친구를 바꿔 달라고 했다. 약속은 다음 주로 미뤘지만 수화기 너머 웃음소리를 들으니, 주머니 속 구겨진 일당 봉투가 조금 덜 가볍게 느껴졌다.