오전 8시 10분, 신림동 은행나무 정류장 🔍

오전 8시 10분, 신림동 은행나무 정류장에서 등에 땀이 밴 채 초록색 시내버스를 기다렸다. 얇은 청바지 주머니 속 동전과 접어 둔 버스표를 만지작거리는데, 가판대의 신문들은 얇아진 채 취업과 살림 걱정이 밴 말들로 빼곡했다. 학교로 가는 버스 안에서는 삐삐를 들여다보는 또래와 영어 단어장을 넘기는 학생들이 손잡이에 매달려 함께 흔들렸다. 나도 스무 살답게 태연한 얼굴을 해 보았지만, 휴학과 아르바이트 가운데 무엇을 택할지 마음은 자꾸 갈라졌다.

오후 7시 25분, 녹두거리 별빛문구 지하 전산방 🔍

오후 7시 25분, 녹두거리 별빛문구 지하 전산방에서 누렇게 빛나는 모니터 앞에 앉아 친구에게 전자우편을 썼다. 옆자리에서는 두꺼운 키보드가 탁탁 울렸고, 전화선을 타고 접속하는 모뎀 소리가 담배 냄새와 컵라면 김 사이로 길게 갈라졌다. 낮에 게시판에서 베껴 온 아르바이트 전화번호를 수첩에 옮긴 뒤, 내일 오전에 꼭 공중전화로 연락해 보기로 했다. 돌아갈 때는 카세트테이프 한 면이 끝날 만큼 천천히 걸으며, 불안해도 오늘보다 한 발은 앞으로 가 보자고 마음먹었다.