새벽, 공관 앞 우물가 🔍

동이 틀 무렵 물을 긷기 위해 셋방을 나섰다. 우물가에는 이미 아낙네들이 모여 있었고, 들리는 것은 작은 목소리들뿐이었다. 어제 서울서 내려온 소문, 3월의 일이 아직도 계속되고 있다더니, 지난주 인천에서는 수십 명이 경찰에 끌려갔다는 말도 돈다. 버킷에 물이 가득 찰 때까지 나는 아무 말도 하지 않았다. 마음 한구석이 철렁내렸지만 얼굴은 평온해야 했다.

오전 9시경, 책방 골목 헌 책 따는 일 🔍

읍내 시장 뒤 책방 주인이 손이 필요하다고 했을 때 나는 서둘러 따라갔다. 책더미 사이에서 낡은 한문 책들을 구분하다 보니 손이 검어졌다. 창가로 들어오는 햇빛이 먼지 입자를 밝히고 있었고, 주인은 자꾸만 종로 쪽을 바라봤다. "아, 요즘 시절이 말이야" 라고 중얼거렸지만 더는 말하지 않았다. 나도 손을 놓지 않고 일만 했다. 몸을 움직이는 것이 마음을 진정시키는 유일한 방법이었다.