오전 10시 — 신림동 자취방 골목 구멍가게 앞 🔍

오전 열 시쯤, 자취방에서 나와 골목 어귀 구멍가게 앞 평상에 걸터앉았다. 가게 아주머니가 얼음물에 담가 둔 오렌지 주스 캔을 하나 집어 들었는데, 차가운 캔이 손에 닿는 순간이 그날 아침 가장 시원한 순간이었다. 뜨거운 아스팔트 냄새와 어디선가 날아오는 고소한 뻥튀기 냄새가 뒤섞였다. 방학이라 학교에 나갈 일도 없는데, 괜히 캔을 홀짝이며 오늘 뭘 할지 궁리했다. 호출기가 바지 주머니 안에서 진동을 울렸고, 번호를 확인하니 친구 재혁이었다—'오늘 종로 나올래?' 라는 숫자 암호 같은 메시지가 찍혀 있었다.

저녁 7시 — 종로 낙원상가 근처 분식집 🔍

저녁 일곱 시, 종로 낙원상가 근처 허름한 분식집 구석 자리에 재혁이와 마주 앉았다. 형광등 불빛 아래 김이 모락모락 오르는 순대국밥 한 그릇이 이천오백 원이었고, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 우리는 두 그릇씩 비웠다. 재혁이는 요즘 피시방 알바를 시작했다며 시간당 이천 원짜리 알바도 꽤 쏠쏠하다고 했다. 바깥에서는 매미 소리가 가게 안까지 파고들었고, 창밖 골목에는 부채를 들고 걷는 사람들이 줄을 이었다. 밥을 먹고 나서 재혁이가 '오락실이나 갈까' 하고 물었고, 나는 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다.