닭 두 번째 울음, 솔내골 우물가 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 솔내골 느티나무 우물가에서 두레박줄을 당기니 거친 삼 껍질이 젖은 손바닥을 따갑게 긁었다. 밤비에 불어난 우물물은 서늘했고, 항아리에 받을 때마다 둔탁한 물소리가 새벽 안개 속으로 퍼졌다. 어머니는 부엌 아궁이에 솔가지를 지피며 보리와 조를 섞은 밥을 안쳤고, 나는 젖은 짚신을 문지방에 세워 말린 뒤 마른 짚신으로 갈아 신었다. 된장을 푼 아욱국과 묵은 장아찌로 속을 덥히는 동안, 아버지는 아랫논 둑이 밤새 물을 먹어 약해졌을까 염려하셨다. 나는 허리에 새끼줄을 감고 짧은 삽과 짚 광주리를 챙겨 아버지 뒤를 따라나섰다.

오시 무렵, 버들개 아랫논 🔍

오시 무렵, 버들개 아랫논의 무너진 둑 앞에서 나는 맨발로 진흙을 밟아 다지고 광주리의 흙을 양손으로 쏟아부었다. 구름 사이로 해가 솟자 젖은 논물이 번쩍였고, 벼 포기 사이에서는 개구리 울음과 물벌레가 가르는 잔물결이 끊이지 않았다. 삼베 적삼 등은 땀과 흙물에 달라붙었지만, 새끼줄로 엮은 볏짚 다발을 둑 안쪽에 박으니 흐르던 물이 차츰 잦아들었다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 버드나무 그늘에서 된장 한 점과 먹고, 바가지의 숭늉을 아버지와 나누어 마셨다. 아버지가 내가 다진 자리를 발뒤꿈치로 눌러 보고는 제법 단단하다며 웃으셔서, 팔의 뻐근함보다 마음이 먼저 가벼워졌다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 초가 부엌마루 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 우리 초가 부엌마루에서 나는 우물물로 종아리의 마른 진흙을 씻고 젖은 짚신을 처마 밑에 걸었다. 어머니와 함께 애호박을 얇게 썰어 질그릇 냄비에 넣자 장작 연기 사이로 구수하고 풋풋한 냄새가 번졌다. 저녁상에는 보리밥과 호박된장국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 우리는 오늘 막은 논둑이 밤을 잘 견디기만을 바라며 천천히 먹었다. 어둠이 내려앉은 뒤에는 들기름 등잔 곁에서 해진 무명 고름을 바늘로 꿰맸는데, 작은 불꽃이 바람 없는 방에서도 가끔 떨렸다. 손가락 끝에 바늘이 살짝 박혔지만 낮에 들은 아버지의 칭찬을 떠올리니, 낯선 첫날의 두려움도 조금은 누그러졌다.