새벽 5시 무렵 · 서울 성북구 삼선동 골목 우물가 🔍

새벽 다섯 시가 조금 넘었을까, 골목 끝 공동 수도 옆 쪽마루에 걸터앉아 물 한 바가지를 뒤집어썼다. 수도꼭지에서 쏟아지는 물이 얼음처럼 차가워 숨이 턱 막혔다가, 이내 온몸이 시원하게 열렸다. 이웃집 박 씨 할머니도 벌써 나와 수박 한 쪽을 쥔 채 '올여름은 유독 독하다'고 혀를 끌끌 찼다. 어젯밤 라디오에서 오늘도 전국 폭염이 계속된다 했으니, 아들 녀석이 부쳐 준 선풍기 한 대로 버텨야 하는 하루가 또 시작되는 셈이다. 세숫대야에 물을 받아 마루 위에 올려두고, 그 옆에 어제 사 온 연탄재 식힌 자리를 정리했다.

저녁 7시 무렵 · 삼선동 골목 어귀 구멍가게 평상 🔍

해가 한풀 꺾인 저녁 일곱 시쯤, 골목 어귀 구멍가게 평상에 동네 어르신 서넛이 둘러앉아 막걸리 사발을 기울였다. 가게 주인이 천장에 매단 형광등에 불을 켜자, 형광등 주위로 날벌레들이 금세 몰려들었다. 나는 두부 한 모와 오이 두 개를 사들고 평상 한쪽에 걸터앉아, 오늘 저녁 반찬거리를 떠올렸다 — 오이무침에 된장찌개면 충분하겠다. 옆자리 최 씨가 자꾸 막걸리 사발을 권했지만, 의원이 여름철에는 술을 조심하라 했던 말이 생각나 반 사발만 받아 홀짝였다. 구멍가게 라디오에서는 경쾌한 트로트 가락이 흘러나왔고, 골목 저 끝에서 아이들이 뛰어노는 소리가 그 위로 겹쳐 들렸다.