오전 7시 25분, 은하아파트 부엌 🔍

오전 7시 25분, 은하아파트 3동 우리 집 부엌에서 나는 유리병에 든 찬 보리차를 컵에 따르며 잠을 깨웠다. 창밖에서는 매미가 수도꼭지처럼 쉴 새 없이 울고, 어머니가 돌린 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 달그락거렸다. 프라이팬에 눌어붙은 달걀 가장자리와 김치를 얹어 밥을 먹으면서, 오늘도 학교 자율학습에 갈지 잠깐 망설였다. 식탁 한쪽의 카세트 라디오에서는 광고와 노래가 섞여 흘렀지만, 아버지가 신문을 넘기는 바스락거림이 더 크게 들렸다. 나는 흰 여름 교복 블라우스를 꺼내 입고 학생용 버스카드와 동전 몇 개를 낡은 천가방 안주머니에 챙겼다.

오후 1시 20분, 한빛고 3학년 4반 🔍

오후 1시 20분, 한빛고등학교 3학년 4반 교실에서 나는 햇빛에 말려 올라가는 문제집 모서리를 왼손으로 누르고 수학 문제를 다시 풀었다. 일요일이라 교실 절반은 비어 있었고, 낡은 천장 선풍기와 복도 끝 매점 냉장고의 웅웅거림만 이어졌다. 점심으로 수진이와 학교 앞 분식집에서 김밥 한 줄을 나누어 먹은 뒤라 참기름 냄새가 아직 손끝에 남아 있었다. 답이 자꾸 어긋나 지우개 가루만 쌓이자, 수진이가 자기 공책을 살짝 밀어 주며 식부터 천천히 보라고 했다. 쉬는 시간에는 은색 카세트 플레이어의 얇은 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 노래 한 곡을 들었다. 나는 내일 아침 교문 앞에서 만나 이 문제를 함께 끝내자고 약속한 뒤, 접힌 종이에 풀이 순서를 새로 적었다.

오후 8시 40분, 은하아파트 옥상 🔍

오후 8시 40분, 은하아파트 옥상 물탱크 옆에서 나는 뜨거운 콘크리트 난간에 팔꿈치를 대고 젖은 머리카락을 밤바람에 말렸다. 아래 골목의 비디오 대여점 불빛과 문방구 셔터 내려가는 소리가 하루의 끝을 알려 주었다. 집에 들어가기 전 공중전화 부스에서 수진의 삐삐에 우리 집 전화번호를 남겨 두었더니, 조금 뒤 거실 유선전화가 길게 울렸다. 우리는 문제 풀이보다 여름방학이 너무 빨리 줄어드는 이야기와 내일 매점에서 무엇을 먹을지를 더 오래 떠들었다. 전화를 끊고 방으로 돌아와 책상 스탠드를 켜니, 낮에 못 푼 종이가 그대로 기다리고 있었다. 나는 카세트테이프를 뒤집어 넣고 재생 단추를 누른 뒤, 오늘은 첫 줄만 다시 풀어 보고 자겠다고 마음먹었다.