해 뜰 녘, 솔내골 안채 툇마루 🔍

해가 동쪽 산마루에 걸릴 무렵, 솔내골 안채 툇마루에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 도포의 깃을 여몄다. 어머니가 보리밥에 된장과 애호박을 풀어 끓인 국을 내주셔서, 나무 숟가락으로 급히 떠먹는 동안 아궁이의 솔가지 연기가 눈을 따갑게 했다. 사랑채 글방으로 건너가 어제 갈아 둔 먹에 물 몇 방울을 보태고, 닳은 붓으로 천자 몇 줄을 베껴 썼다. 열여덟이나 되었으니 가을 향시를 염두에 두라는 아버지의 말이 무거웠지만, 창호에 흔들리는 댓잎 그림자를 보니 마음이 조금 가라앉았다.

유시 무렵, 버드내 장터 어귀 🔍

유시 무렵, 버드내 장터 어귀에서 나는 아버지가 맡긴 삼베 한 필을 품에 끼고 곡물전 앞 흙길을 걸었다. 엽전을 꿴 꾸러미가 상인의 손에서 달각거렸고, 마른 조기와 참기름, 갓 쪄 낸 보리떡 냄새가 늦여름의 후끈한 먼지 속에 뒤섞였다. 삼베를 소금과 종이 몇 장으로 바꾸고 남은 엽전으로 풋밤 한 줌을 사니, 껍질의 푸른 가시가 손바닥을 따끔하게 찔렀다. 돌아오는 징검다리에서 종이를 젖지 않게 소매 안쪽에 감추며, 오늘 밤에는 글씨를 한 장이라도 반듯하게 채우겠다고 마음먹었다.