사시 무렵, 느티나무 글방 🔍

사시 무렵, 솔재마을 느티나무 아래 글방에서 나는 닳은 서책을 펴고 아이 셋에게 글자를 짚어 주었다. 창호를 통과한 햇빛 위로 먹 냄새와 흙먼지가 섞였고, 아이들은 종이가 귀하다며 소나무 판자에 먹물 묻힌 붓으로 획을 거듭 익혔다. 한 아이의 어머니가 수고 값이라며 좁쌀 한 되와 풋오이 둘을 보자기에 놓고 갔는데, 곡식이 귀한 때라 차마 넉넉히 받기가 민망했다. 나는 어제조차 없는 이곳에서 오늘 먹을 몫부터 생겼다는 사실이 이상하면서도 조금 안심되었다.

유시 무렵, 버들샘 우물가 🔍

유시 무렵, 서쪽 볕이 누그러진 버들샘 우물가에서 나는 두레박을 당겨 사랑채에 쓸 물을 길었다. 베적삼 소매에 물이 튀고, 논둑에서는 여문 벼 냄새와 풀벌레 소리가 저녁 연기처럼 번졌다. 마을 장정 하나가 장터 길이 아직 편치 않다며 내일 함께 읍내까지 가자고 했고, 나는 종이와 등잔기름을 구할 수 있겠느냐고 물었다. 초가마다 콩기름 등잔이 하나둘 켜지는 것을 보며, 우선 이 마을의 말투와 길부터 익혀 살아갈 자리를 찾아보기로 마음먹었다.