오전 8시, 관수동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시, 관수동 은행나무 하숙집 부엌에서 석유풍로 불꽃을 낮추며 보리 섞인 밥과 된장국을 먹었다. 오늘은 일요일이라 학교에 가지 않지만, 다음 주에 낼 작문을 끝내려고 원고지와 닳은 연필을 책보에 챙겼다. 하숙집 아주머니는 얼음장수가 지나가기 전에 얼음을 조금 사야겠다며 동전 몇 전을 손바닥에서 세었고, 열린 문으로는 전차 종소리와 젖은 흙냄새가 함께 밀려들었다. 낯선 첫날이라 마음이 자꾸 들떴지만, 내 이름을 붓으로 쓴 공책 표지를 보니 이곳에서도 하루를 단단히 살아낼 수 있을 듯했다.

오후 5시 반, 수표교 곁 책방 골목 🔍

오후 5시 반, 수표교 곁 버드나무 책방 골목에서 헌 잡지 한 권을 펼쳐 들고 친구가 오기를 기다렸다. 땀에 눅눅해진 두루마기 소매로 이마를 닦자, 인쇄 잉크 냄새와 엿장수의 가위 소리가 좁은 골목에 오래 머물렀다. 마침내 또래 학생 하나가 나타나 내 작문 첫 장을 읽고는 문장이 너무 점잖다며, 오늘 본 전차 안 사람들부터 솔직히 써 보라고 웃었다. 해가 기와지붕 뒤로 기울 무렵 우리는 다음 일요일에도 여기서 만나기로 했고, 나는 원고지를 책보 깊숙이 넣으며 처음 생긴 약속을 몇 번이나 마음속으로 되뇌었다.