오전 10시 20분, 햇살마루 아파트 내 방 🔍

오전 10시 20분, 햇살마루 아파트 내 방에서 선풍기 돌아가는 소리를 들으며 방학 과제 종이를 침대 위에 펼쳤다. 창밖에서는 매미가 쉼 없이 울고, 책상 한쪽의 스마트폰에는 친구들이 보낸 메시지 알림이 자꾸 떴다. 개학이 얼마 남지 않았다는 생각에 미뤄 둔 발표 준비가 갑자기 무겁게 느껴졌다. 서윤이에게 같이 하자고 답장을 보내고, 얼음 넣은 보리차를 텀블러에 담아 집을 나섰다.

오후 4시 10분, 느티나무동 작은도서관 🔍

오후 4시 10분, 느티나무동 작은도서관 유리 칸막이 열람실에서 서윤이와 마주 앉아 자료를 색깔별로 정리했다. 에어컨의 낮은 웅웅거림 사이로 형광펜 뚜껑 여닫는 소리와 책장 넘기는 소리가 또렷했고, 블라인드 틈의 햇빛이 낡은 책상 위에 길게 누웠다. 쉬는 동안 자판기에서 뽑은 차가운 캔 음료를 나눠 마시며 새 학기 시간표와 수행평가 걱정을 한꺼번에 쏟아냈다. 다 끝내지는 못했지만 내일 문구점 앞에서 다시 만나기로 약속하니, 혼자 끙끙댈 때보다 마음이 한결 가벼워졌다.