오전 아홉 시, 안마당 마루 끝 🔍

오전 아홉 시, 햇골집 안마당 마루 끝에서 나는 어머니가 내미는 두 손을 보고 엉덩이를 들썩였다. 풀 먹인 모시옷 스치는 소리와 부엌 아궁이의 장작 타는 냄새 사이로, 장독 뚜껑 위 햇빛이 동그랗게 번졌다. 나는 마루 기둥을 놓고 맨발로 흙바닥에 한 발, 또 한 발을 내디딘 뒤 어머니 품으로 넘어졌다. 어머니가 환하게 웃으며 나를 번쩍 안자, 처마 밑 풍경이 딸랑 울렸다.

해 질 무렵, 봉숭아 담장 곁 🔍

해 질 무렵, 햇골집 봉숭아 담장 곁에서 나는 할머니 무릎에 앉아 누렁이가 꼬리로 흙을 쓸어 내는 모습을 보았다. 골목에서는 지게를 진 이의 짚신 소리가 지나가고, 멀리 라디오가 있는 이웃집 창으로 노랫가락이 가늘게 흘러왔다. 할머니는 놋숟가락으로 식힌 보리미음을 떠서 내 입에 넣어 주었고, 나는 구수한 맛에 숟가락을 두 손으로 붙잡았다. 어둑해지자 석유 등잔 냄새가 방 안에 퍼졌고, 나는 얇은 홑이불을 쥔 채 금세 눈이 감겼다.