아침나절 — 안방 아랫목 포대기 속 🔍

해가 동쪽 창호지를 노랗게 물들일 무렵, 어머니가 나를 아랫목 이불 위에 눕혀 놓고 젖을 물려 주셨다. 방 안에는 쑥 태운 향과 어머니 체온이 섞인 냄새가 가득했고, 천장의 기름 먹인 대들보가 흐릿하게 눈에 밟혔다. 바깥에서는 닭 우는 소리가 두세 번 이어졌고, 먼 마루 끝에서 할머니가 부엌 쪽으로 걸어가는 나막신 소리가 또각또각 들렸다. 배가 차자 눈꺼풀이 다시 무거워졌고, 나는 어머니 팔뚝 살 냄새를 맡으며 다시 잠 속으로 미끄러져 들어갔다.

해 기울 녘 — 대청마루 끝자락 바람 속 🔍

오후 햇살이 기울어 마당에 길고 시원한 그늘이 생길 무렵, 어머니는 나를 포대기에 업고 대청마루 끝에 앉으셨다. 마당 평상에서는 이웃집 아주머니 둘이 부채를 흔들며 수다를 나눴고, 수박 한 통이 칼에 쩍 갈라지는 소리가 선명하게 들렸다. 어머니 등의 온기와 저녁 바람이 번갈아 볼을 스쳐, 나는 눈만 껌뻑이며 처마 너머 하늘을 바라보았다. 마을 어귀에서 소달구지 지나는 소리가 울리다 멀어졌고, 어머니가 낮은 목소리로 자장가를 흥얼거리자 나는 또 스르르 눈을 감았다.