오전 8시, 은하여고 보충수업 교실 🔍

오전 8시, 은하여자고등학교 2학년 3반 교실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 운동장의 마른 흙냄새가 쏟아졌다. 여름방학 보충수업이라 책상마다 교과서와 갱지 문제집, 얼음이 다 녹은 보리차 병이 어지럽게 놓여 있었다. 나는 잉크가 끊기는 볼펜을 몇 번 흔들어 수학 문제를 풀다가, 쉬는 종이 울리자 짝에게 빌린 카세트테이프를 치마 주머니 깊숙이 넣었다. 집에 전축이 있는 사촌 언니네에서 함께 듣자고 약속한 노래라, 테이프의 갈색 띠가 상하지 않았는지 자꾸만 투명창을 들여다보았다.

오후 6시 40분, 청운시장 과일전 앞 🔍

오후 6시 40분, 청운시장 금성과일전 앞에서 어머니와 장바구니 손잡이를 하나씩 나누어 들고 복숭아 값을 물었다. 좌판의 백열등 아래 솜털 난 복숭아가 발갛게 빛났고, 생선전의 비린내와 튀김기름 냄새가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 어머니는 한 봉지가 너무 비싸다며 고개를 저었지만, 내가 보충수업을 빠지지 않았다는 말을 듣고는 흠집 난 것들로 몇 알만 골라 달라고 했다. 돌아오는 버스 안에서 종이봉투가 터지지 않게 무릎 위로 감싸 쥐니, 달큰한 향이 손끝과 교복 치마에 오래 남았다.